Kali ini aku terpanggil untuk menulis lagi tetapi bukan soal pelancongan,kisah diri,hobi atau perjuangan hidup,tapi tentang kematian. Biarpun adakalanya cerita tentang kamatian tidak seenak cerita sek atau cerita-cerita romantis,aku bertekad hendak menulisnya juga.
Masih aku ingat dengan jelas,malah selalu segar dalam ingatan hari-hari kamatian yang datang menjenguk ayahku di penghujung usia nya sesudah sakit berbelas-belas tahun lamanya. Zamanya yang suka berkerja kuat,
kegigihannya turut bejuang dalam politik Islam dan minatnya membawa anak-anak melawat serta menziarahi keluarga di kampung juga telah berakhir.
Saban hari ia bersandar di kerusi roda melihat keluar rumah,mengagak-agak siapa yang bakal datang menjenguknya hari itu.Sekali sekala ia berbaring,tidur dan berehat seolah-olah menebus balik masa tidur dan rehat yang jarang dimilikinya semasa aktif dulu.Ia akan bangun dan mergerjakan solat sambil duduk di tepi katilnya bila tiba waktunya.
Di sepanjang waktu begini ,ibu lah yang menjadi teman dan pelayan setia.Makan minum ,mandi , kencing dan marahnya semua ditanggung dan diuruskan oleh ibu. Ibu tidak pernah berkerut dahi walaupun dalam keadaan
mukanya yang pucat (mungkin kerana tidak cukup tidur) ia sekali sekala membayangkan keahampaan kerana semua anak-anak tidak tinggal serumah.Masing-masing sudah berkeluaraga dan mempunyai rumah sendiri,termasuk aku.Separuh dari lapan orang anak-anak menetap di Kuala Lumpur. Anak-anak akan datang menjenguk dan berbual mesra dengan ayah,di hari minggu atau di waktu lepas kerja.
Rasanya ,akulah yang kerap datang mejenguknya beberapa hari seminggu di saat akhir hayatnya.Gerak hatilah yang menjadikan aku begitu.Itu sememangnya dari Allah. Selalunya kami makan bersama dan sebelum ia tidur ,
ayah banyak bercerita mengenai pengalamanya di zaman Jepun ,tentang susurgalur keluarga dan kisah lucu (semasa berkhidmat di istana Balai Besar).
Sudah menjadi kebiasaan atau rutin,setiap minggu,khasnya pada malam khamis dan jumaat,selepas menghadiri kuliah agama di masjid berdekatan, aku akan singgah menjenguk ayah.
Pada hari Rabu,25hb.Februari,1985 ,seperti biasa sebaik sahaja selesai menghadiri kuliah Maghrib dan Isya di Masjid Pulau Melaka,aku bertandang ke rumah ibu.Ayah duduk di ruang tamu dan belum makan walaupun telah dipelawa bekali-kali oleh ibu.
"Nasi dah nak sejuk,makanlah dulu.."ibu seringkali mempelawanya begitu....
"Tak apalah , kita tunggu dia (aku)....." itulah selalu jawapannya,
Jam sudahpun menunjukkan 9.15 malam,aku membantu ayah duduk di atas kerusi roda dan menolaknya ke ruang dapur .Adakalanya ketka menolak, aku mengangkat roda kecil di hadapan sehingga tergantung dan ayah tersandar
kebelakang.Ayahku gelak bercampur takut .Kami bergurau sebenarnya.Itu yang menghiburkannya sekali sekala.
" Ada tak sambalnya.....?"ayahku bersuara ketika hendak menjamu selera. .
" Tak...kenapa tak cakap tadi.Ni gelap sangat kat tanah tu,seganlah nak turun ambil lada..." jawab ibu.
" Esoklah kita buat sambal....."sambung ibu lagi.
Ayah tidak berkata apa-apa dan terus makan.Aku ikut menemaninya .
Sejam kemudian,ayahku sudah pun mula berbaring untuk tidur.Aku keluar kebilik tamu dan berbual dengan ibu tentang berbagai hal keluarga sehingga jam 12.00 tengah.malam,.kemudian meminta izin untuk pulang kerumahku yang terletak empat kilometer sahaja jauhnya.
Pada Jam 5.00 pagi itu aku menerima panggilan telefon dari ibu yang memberitahu bahawa ayahku sesak nafas.
Aku bergegas ke dapur untuk minum segelas susu dengan niat untuk berpuasa keesokannya dan belum pun sempat aku melangkah keluar rumah ibu menalipon sekali lagi.Ayahku sudahpun kembali menemui tuhannya...Innallillah waiinnalillahi rajiun..!Hanya abang dan ibu yang berada disisinya ketika itu.
Dahinya masih terasa panas ketika aku menciumnya kemudian.Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya..
Rupa-rupanya gurau senda ketika hendak makan dan cerita sambal malam itu adalah episod terakhir bagi ayahku.Kami jahil dalam memahami tanda-tanda kematian.Allah jua yang maha mengetahui .
Kehidupan akan berakhir dengan kematian.Itu pasti !Sebaik atau seindah mana pun kehidupan ia tidak sama dengan kematian.Hilai ketawa ,megah dan sombong atau kuatnya seseorang apalagi jika ia seseorang yang berpengaruh atau punya kedudukan tinggi dalam negara tidak akan terdapat lagi pada saat ia menempuh kematian.
Alangkah baiknya jika di penghujung usia (70/80han) di habiskan untuk bersama keluarga,berdakwah dan bukan untuk memasarkan komen negatif,mengkritik orang lain dan bermegah dengan pengalaman berkuasa.Biarlah di saat begitu kita disenangi, dikeliling saudara dan sahabat handai apalagi rakyat jelata.
Semoga pemergian kita nanti direstui dan ditangisi apabila ia benar-benar dirasai sebagai satu kehilangan.
